Дневник Перелётной Кошки

   Среди множества способов выбрать направление для нового странствия один из самых моих любимых - следовать за книжными сюжетами. Я никогда не оказалась бы в Париже, если бы не Кортасар с его "Моделью для сборки" и "Классиками...", не подружилась бы так славно с Вильнюсом, если бы не сказки Фрая, Гамбург тоже впервые случился в моей жизни благодаря одной написанной истории... Пять лет назад я читала "Другие Барабаны" Лены Элтанг и понимала, что мне необходимо в Лиссабон. Город с книжных страниц проникал мне под кожу, отравлял воображение... Удивительно, что я так долго не могла собраться в Португалию.
   Домом из этой книги я была одержима, кажется, не менее главного героя. Я искала его присутствие во множестве других домов, квартир и хостелов, где мне доводилось хотя бы немного жить. Нет, чаще всего они даже близко не были похожи на описание, дело в духе. Все они были с историями, и именно этих призраков историй я там и искала. Дом из книги из образа давно стал ощущением. Занимательно то, что оказавшись, наконец, в Лиссабоне, тот самый дом я не нашла. Впрочем, его книжный образ сгорел в одной из вероятностей своей истории, так что расстраиваться тому, что реальный прототип так мне и не показался было бы несколько странно.
  Лиссабон, тем временем, оказался особенным городом взаправду. Я читала "Барабаны..." до поездки, пока гуляла по городу, и после, уже вернувшись домой, и меня не отпускало чувство, что я пробыла в городе намного дольше, чем пять дней. Текст и город смешались и растворились друг в друге, затащив меня в этот омут. К слову, ещё один занятный факт: история в книге начинается ровно в тот день, когда я из Лиссабона вернулась.

   Под катом собралась подборка цитат про город и моих фотографий. Фотографии не столько про конкретные места, но про атмосферу и ощущения этих мест, хотя в ряде случаев действующие лица и совпали.

( …Я начал это письмо утром, 24 февраля, в самом начале лиссабонской весны, под шорох и свист кленовых веток, раскачивающихся где-то за стенами тюрьмы... )

   Ух, ноябрь. Месяц всегда сложный сам по себе, и в этом году не стал исключением. Ноябрь был у меня лично про путь к себе. Я вспоминала то, что на самом деле люблю, и чем хочу заниматься. Я путешествовала, фотографировалась, успела посетить пять концертов, заболеть и выздороветь, переосмыслить свои планы на настоящее и будущее, много работала и училась, жила без выходных. Я не смогу точно определить тональность этого ноября, но наверняка могу сказать, что он получился бешенным. В зиму я вхожу не с самым лёгким сердцем, но с большими планами и надеждами.


( мой ноябрь )

   Сентябрь вышел странным и непростым. Частично в апатии, частично в цейтноте. Но я постепенно настраиваюсь на нормальную жизнь, входя в привычную колею. Вернулась к работе, восстановила членство в спорт-зале и стараюсь ходить на йогу и бегать, занимаюсь собой и своим здоровьем (у меня почти получилось наладить свой сон!). Магию осени прочувствовать до конца пока ещё не получилось, но удаётся наслаждаться мимолетными моментами красоты и уюта.


( мой сентябрь )

   Смотреть "Американских Богов" и читать Мьевиля. Пожалуй, это лучшее сочетание, которое могло случится со мной этим не-летом. Думала вот, что при всей моей большой любви к эстетике в повседневной жизни, к комфорту и мимолетному уюту, вот эта вот книжно-сериальная маргинальность меня завораживает. Когда волшебство и приключения случаются в неустроенности, нестабильности неудобной пограничности. Этакий параллельный мир, который находится совсем рядом, которого мы - сытые и согретые, побаиваемся, и потому держимся в стороне, но зачастую именно там и случается вот это всё - необычное, волнующее, странное. Это намного проще себе представить, чем далекий и фантастический волшебный мир. С такой точки зрения пресловутый "выход из зоны комфорта, за которой случаются чудеса" обретает вполне себе буквальную иллюстрацию. И потом вид всяких гетто вроде копенгагенской Христиании вдруг приносит образы из прочитанных килотонн мистического реализма или чего-то к нему близкого, а потому иррационально очаровывает. Такая вот занятная иллюзия. Не знаю пока, как к этому относиться.
   Это присказка, не сказка. На самом деле, мне очень хотелось поговорить про Мьевиля. Потому что спустя годы для меня наконец-то снова нашёлся автор, чьи книги - идеальный мост для эскапизма, в которые на самом деле сбегаешь с головой при первой же возможности взяться за книгу. Увы, такое со мной теперь случается крайне редко, а потому каждый такой случай - радость. В моих руках пока побывали всего три книги, и две - из цикла про Нью-Кробюзон. И вот именно мир из этого цикла и поглотил меня больше всего.
   Мьевиль оказался из авторов-демиургов, у которых мир в книгах оказывается существеннее и важнее, чем сюжет. И персонажи и их приключения нужны в первую очередь для того, чтобы этот мир показать. А показать определенно есть что, со всей массой деталей, разнообразием рас и городских кварталов, традициями и верованиями. Там соседствуют технологии и техно-магия, наука и искусство, религии и мифы об инопланетянах, красота и грязь, богатая история и всё это в отличном балансе и со сладким привкусом стимпанка. Мир - намного больше, чем просто декорация - а это то, что я ценю в книгах больше всего. Впрочем, сюжет и герои тоже не подкачали. Что любопытно, персонажи - герои от ума, а не от силы: переводчики, ученые, художники, впрочем, и без авантюристов не обошлось. И да, всё это в той самой заманчивой и отталкивающей обстановке маргинальности, о которой я уже упоминала, пусть в этот раз всё-таки и в другом мире (но что понравилось однажды, продолжает нравиться везде).
   Книга вне цикла мне пока досталась всего одна, ещё другую я только собираюсь вскоре открыть. И пусть там и другие миры, но они не менее проработанные и не менее любопытные (язык - как религия, язык - как наркотик, прикладная лингвистика - как спасение мира!). Очень чешутся руки прочитать вообще всё, что когда-либо выходило из-под пера Мьевиля - в общем, чем не цель?..

P.S. Пыталась вспомнить, откуда я вообще знаю про Мьевиля. Помню, что из чьих-то текстов, но вот прошлась по дневникам потенциальных случайных советчиков и нет, не знаю я, откуда Мьевиль взялся в моей жизни. Впрочем, почти все лучшие книги в моей истории вечно берутся откуда-то из ниоткуда.

   Я решила, что ежемесячным отчётам в этом году всё-таки быть. Нравится мне это дело, да и вообще подведение итогов организует и мотивирует. Поэтому пришло время отчитываться за январь.
   Январь вышел насыщенным на впечатления и путешествия, получился очень ярким в первой своей половине и стал размеренным и спокойным во второй. Неплохой в целом январь, точно будет, что вспомнить.

( Мой январь )

   В последнее время я стала необыкновенно домашней. Ну а как не стать, когда дома всё: и работа, и учеба, и даже личная жизнь вынужденно по скайпу, а до банка и магазина идти ровно пять минут. Из дома выходить хочется всё меньше, а идти у себя на поводу - всё чаще. При этом я очень страдала, что пропустила осень, и пропускать зиму мне никак н хочется. Однако зима - такое любопытное время, когда сезонными радостями можно очень просто наслаждаться даже почти не выбираясь из тёплых стен. В этом году я рекордно рано нарядила ёлку - ну уже месяц зимы же был, пора бы - вспомнила, что умею варить масалу и могу не лениться варить кофе с пряностями. Свила себе у ёлки гнездо в Гнезде и закупилась на Нон-Фикшине книжками. И вот среди прочего в самый последний момент я схавитила маленкую книжечку с синими страницами и с надписью Hygge.
   Книжка оказалась о датском понимании уюта. Только открыв её, я вспомнила, что уже встречала понятие hygge (hyggelig) в заметках живущего там сейчас одноклассника. Ещё тогда я думала, что у этого слова явно те же корни, что и у голландского gezellig. Только вот если gezellig, при всём своем уюте, - понятие скорее экстравертное, то датское hygge - это про уют и счастье интровертов.
   Hygge - это свечи, горячие напитки, тихая музыка и тёплая просторная одежда. Это пряные запахи, фактуры и простота. Это приглушенное тёплое освещение, круг самых близких друзей, неспешность, непогода за окном. Словом, всё то, что я всегда называла в быту "мимолётным уютом" и даже иногда моей специфической романтикой - про свет, сезонность и запахи. Это была сладостная влюбленность узнавания.
   В моём нынешнем одомашненном состоянии не рассмотреть hygge на практике было бы не умно. Поэтому я зажгла свечи, гирлянду на ёлке, наварила вкусного горячего и несколько вечеров подряд читала при малом свете под музыку Blackmore's Night и Rajaton. И, небо, это были одни из самых лучших моих вечеров за последние минувшие месяцы. Мне снова вспомнилось, насколько уютная и прекрасная у меня гостиная, если не включать в ней яркий свет, и думалось, что не хочется больше пренебрегать этой комнатой, когда я в Гнезде одна, без гостей, ведь это по-прежнему одно из лучших пространств, где мне доводилось жить. И в целом это ощущение дома и тепла, усилившееся в несчетное количество раз, невероятно пришлось мне по души. То что надо, когда тебе позарез надо замедлиться, а от слова "успешность" у тебя порядком першит в горле - а у меня першит.



   Под катом - картинки чужих картинок из книжки и немного моего предновогоднего настроения.

( Смотреть уютно-новогоднее )

   А вообще Дания пробиралась в мою жизнь постепенно, а теперь вдруг сделала невероятный рывок, что никуда мне от Дании теперь не деться. То есть долгое время я просто читала заметки одноклассника, открытки от побывавших там друзей, смутно помнила понравившуюся картинку со стены комнаты в Доме на психологической школе, и была я сама по себе, и Дания сама по себе. А совсем недавно мы говорили с maravgu, о её скорой поездке в Копенгаген, а потом я накупила книжек на Нон-Фикшне - две из четырёх про Данию, читала их, жалела, что не могу вот прям сейчас срочно поделиться ими с Машей до поездки, потому что она уже улетела, читала, проникалась датской культурой, а потом вдруг раз - и всё случилось. У меня билеты в Копенгаген на три дня в январе, по пути домой из Нидерландов. Никуда не деться от Дании.

   Начался мой любимый сезон и внутренний новый год. В сентябрь я всегда вхожу с новыми силами и кучей планов, готовая свернуть горы. Вот и сейчас такой же весёлый задор, хоть бы  хватило на подольше.
   Я вернулась к работе, и у меня сильно сменился набор учеников. Многие старые ушли по разным объективным причинам, зато новые - очередные интересные задачи. Никогда прежде не преподавала язык с нуля, особенно, когда нужно догнать уже ушедшие полтора года программы, например.
    Я снова учусь, в этот раз сама. Смотрю несколько курсов на Открытом образовании. Самый любимый и интересный сейчас - "Язык, культура и межкультурная коммуникация" от МГУ. Гоняю голландский в Дуолинго, освежая язык в памяти, прежде чем пойти искать очередного учителя. Играю на укулеле. Учусь, опять же, маленькими шагами, и кто бы мог подумать, какое вдруг может случиться счастье, когда на этих странных и непонятных струнах, совсем не похожих на клавиши пианино, ты можешь сыграть гамму! Читаю книги про тврчество. Готовлю рецепты, которые никогда прежде не пробовала. Учусь.



( Мой сентябрь )

   Увы, но некоторые хорошие книги я читаю с большим опозданием. Вот и "Покажи свою работу" вышла уже несколько лет назад, нашумела во всех творческих аккаунтах в моей френдленте, а я вот купила и прочитала книгу только теперь. До этого момента я прочитала столько отзывов и рецензий, приоткрывающих основные идеи книги, что эти самые идеи в момент прочтения казались мне вовсе не откровениями, а давно уже знакомыми и даже частично вошедшими в жизнь правилами. Однако, как известно, очередное подтверждение того, что то, что ты делаешь, во что веришь - правильно, ну или по крайней мере разделяется другими и даже авторитетными людьми - бесценно. Поэтому в этой записи я хочу также зафиксировать основные постулаты. И для себя, и для вас, если вы вдруг ещё не.


   Пожалуй, это одна из самых важных мыслей. Долгое время она казалась мне очевидной, но тем не менее мне по-прежнему встречаются люди - талантливые художники, творцы - которые по-прежнему избегают популяризации в сети. Эти люди - противники саморекламы. Однако вся книга Остина Клеона как раз о том, как организовать свою жизнь в реальности и виртуальности, чтобы быть заметным, но при этом вовсе не заниматься саморекламой.

( Большой конспект в вольной интерпретации )

   Когда я набросала черновик этой записи, я пришла  восторженный ужас, каким же насыщенным получился этот скромный месяц июль. В этом месяце работа глобально сошла на нет, ограничившись всего одной нерегулярной ученицей по скайпу. В этом месяце я обстоятельно занималась "техобслуживанием" кошки, много мотаясь в ветеринарку и бегая со скляночками и ватками дома. Я путешествовала, открывала новые территории и как-то необыкновенно много занималась всяким творческим.
   Интересное ещё было наблюдение про всякое творческое. У меня нынче не было никаких особых "рисовальных запоев" или сумасшедших дедлайнов. В этот раз я рисовала всегда очень спокойно и неспешно. Однако я нынче делала это все настолько регулярно и постоянно, что меня невероятно удивил количественный результат. Увы, знаю, что в систему это не превращу, но сейчас радуюсь.

( Мой июль )