No subject indeed

   ...однажды над ночным мегаполисом расцветут белые хризантемы молний. Небеса откашляются от першащей гари и прольются вожделенным дождем на плавящийся асфальт тротуаров. Быстрые ленты ручьёв помчатся вдоль дорог, огибая колеса припаркованных автомобилей, ликующе приветствующих грозовые раскаты трелями сигнализаций. Тогда на четырнадцатом этаже серой и душной многоэтажки ребёнок, боящийся грозы, попросит отца почитать ему на ночь сказку. И тогда мужчина с добрыми серыми глазами и веснушчатыми руками достанет с полки старую книгу и, открыв её где-то на середине, начнет читать о том, что...
...когда-то в незапамятные времена в самом центре мира Под Десяти Ветрами возвышалась Cедая гора. Это была самая высокая точка суши во всем мире и к ней часто приставали летучие лодки, чтобы их капитаны могли передохнуть и вспомнить, что значит, твердо стоять на земле, а не болтаться в облаках. На этой горе жил старец с выцветшими от серого солнца глазами и отполированной ветрами и дождем лысой головой. Говорили, что ему столько же лет, сколько и миру, но сколько помнили его жители мира Под Десяти Ветрами, он вечно молчал. Он встречал небоплавателей, поил отварами из трав, мастерски чинил летучие лодки. В его хижине всегда можно было пополнить запасы еды и водоустойчивой мази для перьев.  Но никогда - услышать историю. И вот когда миру минул шестой миллион осознанных лет, к Седой горе причалила желтокрылая лодка и вышедший ей навстречу старец облизнул пересохшие губы и хриплым от долго молчания начал говорить о том, что...
...мир - тот еще актер и страстно любит примерять новые маски.  И однажды он выберет новый образ, где даже в  тех его уголках, где когда-то шумели и кишили деятельной жизнью мегаполисы, земля забудет о существовании людей, а небо будут рассекать прозрачными крыльями могучие и прекрасные драконы. И тогда однажды придут дожди. Первые капли упадут на землю подобно ласке, спасая обуглившуюся твердь от пламени небесных обитателей. Затем начнется безжалостный ливень, который укроет исстрадавшуюся землю под глубоким слоем серебристой воды. И вот тогда, когда однажды ни один из золотистых драконов не найдёт другого островка суши, где можно было бы дать отдых измотанным грозой крыльям, кроме вершины Лиловой горы, и когда множество брызг взлетит к небу, укрывая под гладью воды погибших в схватке за клочок земли, тогда вернётся из Неизведанных Далей древнейший дракон, который не умеет говорить, не извергая струи дыма и пепла из ушей и ноздрей, и поведает всем драконам, прервавшим битву, что...
...где-то через столько слоев от нашего мира, что тот мир почти как две капли воды похож на наш, на платформе пригородных поездов сидит мальчишка, который мнит себя сказочником. У мальчишки кончилась минералка в рюкзаке, он потерял губную гармошку в одном из вагонов электрички, от палящего солнца болит голова, а нужный поезд опаздывает. У него все руки в кошачьих царапинах, а в голове три полноценных пролога и не одного толкового сюжета для сказки. Тогда, по-детски наивно проклиная жару, он открывает блокнот и зелёным почти исписанным карандашом пишет, что...
...однажды над ночным мегаполисом расцветут белые хризантемы молний. Небеса откашляются от першащей гари и прольются вожделенным дождем на плавящийся асфальт тротуаров. Быстрые ленты ручьёв помчатся вдоль дорог, огибая колеса припаркованных автомобилей, ликующе приветствующих грозовые раскаты трелями сигнализаций. Тогда на четырнадцатом этаже серой и душной многоэтажки ребёнок, боящийся грозы, попросит отца почитать ему на ночь сказку. И тогда мужчина с добрыми серыми глазами и веснушчатыми руками достанет с полки старую книгу и, открыв её где-то на середине, начнет читать о том, что...

идея - 14.07.10 (дорога Берлин-Прага)
написано - 27.07.10 (дорога Куровское-Москва)

________________
Посвящается всем тем, кто застрял в жарком городе, вернулся в него ненадолго и вынужден дышать этой треклятой гарью, и тем, у кого - как и у меня - очередной творческий кризис.